北晚新視覺 > 人文 > 人文

“落后、骯臟、罪惡”只是沒去過墨西哥的人的想象,來此必去“藍房子”

2019-06-16 15:17 編輯:TF008 來源:北京晚報

這次墨西哥之旅,有近一半時間待在墨西哥城,這是我一直的愛好——對于城市的好奇與探索。每座城市因為有不同的人、不同的歷史、不同的飲食習慣,和因地域產生的集體審美,形成了不一樣的風貌和氣味。縱然我們經常覺得生活在這個時代,得益于信息的快速傳播,地球變得扁平,所有大城市在建筑、生活方面也愈發相似,然而當你浸入每座城市真實的生活流動,還是會感嘆其中存在許多不同。特別是如今移民成潮,不少城市因為人種混合,緩緩改變了人群的面貌,看似越來越相近的外表之下,還是有著復雜而不相同的靈魂,這是我依然喜歡城市并且一再探訪的原因——因為人是動的,所以城市也是活的。

作者 姚謙


墨西哥街頭的咖啡館

待在墨西哥城時,有兩天是白日出城,去探訪郊外幾處聞名的古文明遺跡;另外幾天則在城中移動,有時搭車、有時行走。以前在網絡上看到許多來過這座城市的人的評價,大家幾乎都有一個相同的說法:“墨西哥城絕不是你想象的那般落后、骯臟、罪惡,不要受美劇的影響。墨西哥是一個文明、友善的國度,墨西哥城則是很文藝的現代都市。”所言著實不虛。如果讓我介紹墨西哥城,我也會這么說。在這個海拔兩千多米的高原古城,四季有著恒定的氣溫和濕度,加之此城擁有形勢漸強的政商核心,以及超過全國半數的人口,縱然面臨人口過于擁擠、水資源缺乏(人為原因是美國惡意阻斷水源),仍不影響它是中南美洲最有魅力的城市。隨著越來越多歐洲新移民的加入,如今的墨西哥城在舊歷史里閃爍著新的氣息,正因為這樣的包容性,才吸引了那么多世界各地的藝術家在這里常住。

當代藝術圈的人都知道,近十年來,幾位重要的歐美當代藝術家都選擇移民到墨西哥城,這其中必然有原因。我在這里待了幾天,果然有所體會:墨西哥城與紐約有點相似,同是貧富差異、人種混居的城市,在城中央有一座美麗的大公園,這座大公園里分布著四座國家級的博物館和美術館,從古文明延展到當代藝術;墨西哥近代藝術美術館是此行最后的高潮,它梳理了墨西哥近代藝術家的創作歷史,有著特別精彩的收藏。

也許是我來的時機比較恰當,正好趕上這里舉辦一個關于百年來重要的墨西哥藝術家,依時間、派別與互動關系而編排、策劃的展覽。近十年來通過拍賣,我對拉丁美洲的藝術有了粗淺的認識,通過這個展覽,我有了更為完整的認知,同時也融會貫通了墨西哥的近代史;似乎透過美術去認識一個區域、一個國家,是最好的方法。正如之前我所知曉的,文字歷史通常是贏者描述的歷史,而透過藝術史來閱讀、對照,才有可能得到較為客觀、深入的精神層面上的理解。仔細閱讀每件作品和每位作者的說明短文時我發現,它們不只表述了近代墨西哥在藝術上的變遷,也涉及藝術與這個國家命運的關聯。此外,我還看到了另一個議題——人種的變化。當你走在街上,很快就能發現墨西哥人的面貌已經有了相對固定的構成:5%黑發壯小的純瑪雅、阿茲特克原住民,10%的純種西班牙人,其余則是兩個人種在五個世紀里不同進程的混血。墨西哥人與其他中南美洲國家的人,因此有了性格分明的模樣。

而伴隨藝術創作的演變則會看到,早年殖民時期遺留下來的仇恨,歷經許多對抗和人與文化的混血,在藝術中呈現出融合的趨向,依稀記錄著放下過往仇恨的過程。縱然崇拜美國與仇視美國仍是藏在墨西哥人心中的矛盾,如今的墨西哥城也依舊有所有超級大城市都亟待解決的貧富懸殊、交通阻塞、空氣污染等問題,不過在歷代藝術家留下的多元色彩里,這些藝術氣息濃厚、具有樂觀包容性格的人群,讓這座城市有著更美好的未來。

言及近代墨西哥的藝術家,最著名的當數芙烈達·卡蘿(Frida Kahlo),這位敢愛敢恨、一生充滿戲劇感的女藝術家,幾乎成了近代墨西哥的代言人。她的故居“藍房子”,一直是來墨西哥城的人必去參觀的景點,這座依然由家族經營的美術館,熱門到需要提前預約才能進場的程度。故居的內外墻,都漆成了令人過目不忘鮮艷的藍,呼應著墨西哥城晴天率極高的藍天,也呼應著芙烈達那強烈的性格。芙烈達傳奇的人生經歷我不再加以贅述,實話說,她的創作并非都讓我心服口服,然而拿掉藝術表現的技巧,忠于自我的誠實,是這位藝術家最動人的部分;也許她的每幅作品只在描述自己主觀的觀點,卻如此坦蕩,無論你喜歡與否。《雙自畫像》,算是她最著名的大尺幅代表作,兩個芙烈達穿著不同的傳統服裝(據說服裝都是她自己設計的),她仔細描繪衣服上的花邊、布面上的碎花紋,還有看起來驚心動魄的心臟與血管,甚至仔細閱讀畫作上的細節時,可以看到其中一件衣服上的血漬。就這樣,兩個“自己”手握著手,似乎是自己與自己認同、妥協,這是芙烈達面對驚心動魄的人生時對應的姿態。

如果藍花楹是我對墨西哥的第一印象的話,離開墨西哥前,我印象最深的一定是羅馬區。墨西哥導演阿方索·卡隆執導的《羅馬》是我去年最喜歡的三部電影之一,除了喜歡導演的運鏡和述說的故事,我沒有想到在墨西哥城能有這么一個充滿文藝氣息的生活角落。我搭乘計程車直奔阿方索童年時的故居,因為童年房子的格局已然發生了改變,而對面還保留著原始的樣子,所以阿方索選擇在對面的房子進行電影拍攝,我到達時,發現一些如我般的國外游客正在門前合影留念。到了羅馬區之后我才知道,它是市中心的一個區塊,分為北羅馬與南羅馬,阿方索的房子在羅馬區核心偏北。我在南北羅馬區交界的核心區域放慢腳步游逛,樹木林蔭之間,編織著一排排上世紀六七十年代建的舊公寓,仿佛許多年前的臺北巷道,巷子兩邊停滿舊車。穿梭行進中,由于人、車不多,所以看似填滿舊屋、舊車和大樹的巷道仍舊安靜,偶爾交身過人,遛狗的年輕情侶、買菜回來的中年老太太,他們的面容與步伐輕松悠緩,充滿文藝的生活氣息。幾乎每個巷口都有小咖啡館,每個咖啡館各有自己的味道,大都是融入小區生活的老店;一些較大的店面,類似巴黎街頭的咖啡館面向林蔭街道,客人在屋檐下行走,有人低聲聊天、有人閱讀、有人發呆佐以咖啡。除了咖啡館,羅馬區也有許多書店,特別是小小的二手書店,這有點像紐約或巴黎,只有在文化氣息濃厚的舊城里才會見到二手書店。此外讓我聯想起臺北的,是羅馬區有很多自行車店,銷售自行車和自行車零件,還提供維修服務。小小的、干凈的店面里,一兩人低頭修著自行車,聽著擱在角落里的小音箱播放的輕柔音樂。

走著走著,我忽然覺得這幾乎是一個放大版的臺北民生小區,相似的舊公寓,同樣有半個世紀歷史的林蔭巷道……我進入一家以玉米為主題的文藝小店,店里銷售與玉米有關的食品。墨西哥是玉米的故鄉,出產的玉米有上百種,自然由此衍生出了各種食用方式,從飲料到熱食;我點了用玉米做的果汁,還有一個時令食品——從玉米上長出的黑絲菌包裹玉米磨成的粗粒粉,用類似粽子的制作方式蒸熟。墨西哥之旅中,我吃過無數次用玉米制作的食物。作為墨西哥人的主食,玉米在印加瑪雅文化里是生命延續的符號,所以在不同時代的文學和繪畫中,會看到它以各種姿態出現。

在羅馬區漫無目的行走中,我遇到了許多新居民,除了西方人,也可以看見一些亞洲人。于是我想著,我喜歡的當代藝術家中是不是也會有人選擇到這座城市定居呢?當西方藝術強勢地把藝術轉變成時尚流行時,一些不為所動的堅持創作者是否會“反其道而行之”,選擇另一個創作方向,去過另一種生活?如果可能的話,我可不可以嘗試挑個時間再回到墨西哥城住上一小段日子,感受這座可能被大多數人誤解的城市?而這非主流的異域風情,是否也代表我們固執偏見下的傲慢?我帶著這些疑問離開了墨西哥,也帶著回憶和期待再相聚的心與墨西哥告別。

 

來源:北京晚報

相關閱讀

北晚新視覺網版權與免責聲明:

一、凡本站中注明“來源:北晚新視覺網或北京晚報”的所有文字、圖片和音視頻,版權均屬北晚新視覺網所有,轉載時必須注明“來源:北晚新視覺網”,并附上原文鏈接。

二、凡來源非北晚新視覺網或北京晚報的新聞(作品)只代表本網傳播該消息,并不代表贊同其觀點。

如因作品內容、版權和其它問題需要同本網聯系的,請在見網后30日內進行,聯系郵箱:[email protected]

新視覺·新媒體

  • weibo北晚新視覺微博
  • mobile北晚新視覺手機版
  • app北京晚報APP
  • weixin北晚新視覺微信
  • ys1新視覺影社微信
南粤1753期七星彩规律