北晚新視覺 > 人文 > 書鄉

康輝首次寫書回顧前半生,逆襲手記中用12個字形容聯播的工作

2019-11-08 10:37 編輯:TF008 來源:北京晚報

近日筆者獲悉,央視著名主播康輝的憶舊隨筆集《平均分》將于11月底由長江文藝出版社出版,這是康輝第一次寫書,是他前半生經歷的回顧,也是一個媒體人從“不適合”到“國臉”的逆襲手記。

作者 陳夢溪


《平均分》康輝著長江文藝出版社

《平均分》一書中,康輝書寫高考的波折、貓奴心得、央視工作的愛與痛、與父母和妻子的細膩情感,對“中年危機”也有一針見血的反思:“對自己不信任,那才真是危機”……康輝自稱是平凡得不能再平凡之人,一貫老成持重,欣賞“無招勝有招”的美學境界,上學時曾被同學稱為“舊社會”,但經歷了生活與事業的考驗和進階,他總結——不想把平凡的人生過成平庸的人生。

幾年前,康輝對出書是抗拒的。在他看來,大部分“名人書”無外乎是一點個人經歷、個人感受,價值幾何?他說服不了自己。如今,他笑言自己“食言而肥”,也出了書。為名?為利?都不是。“這些文字委實說不上是作品,不會給我帶來什么額外的名聲;這本書出版,也不可能讓我獲得多豐厚的報酬;是終于要趕潮流?名人出書早已不是市場的風口。”康輝說。這些年的出書邀請他都毫不猶豫地拒絕了,最終動搖他決心的是一位出版人的話——“不要低估自己”,他開始琢磨,自己的經歷和思考可能真的會影響到一些人,特別是年輕人。

今年47歲的康輝是中央電視臺新聞中心播音部主任,被同事們戲稱“康帥”。近幾年面對媒體形勢的變化,《新聞聯播》從形式到內容上屢次創新,主播們也面對著新的挑戰,多次被推上輿論的風口浪尖。這點康輝深有體會:“我真的沒想到,有一天,《新聞聯播》和我自己都能成‘網紅’,但這樣的‘網紅’,我喜歡,我愿意當下去。”這些是康輝作為一名嚴肅的央視主播將另一面展示給大眾的嘗試,出書也是。書中,康輝講了自己一路走來有笑有淚的故事,他經歷諸多大事件,也有過沮喪的“至暗時刻”。

康輝和同事們用12個字形容聯播的工作:字字千鈞、秒秒政治、天天考試。面對重大事件的直播、超長時間的工作和各種突發緊急狀況,康輝第一反應不是“太難了”,而是告訴自己:這是這個崗位必須承受的,否則,為什么是你而不是別人坐在那里呢?

1997年《香港回歸祖國》72小時不間斷的直播報道,是當年中央電視臺史無前例的大制作

壓力、焦慮、緊張甚至恐懼都是人之常情,康輝時常面對,但只要他在,同事們就安心。一次不出錯或許不難,但長年累月不出錯,就是種令人驚嘆的能力了。康輝這種極端平穩而冷靜的性格,與這份工作完美契合。康輝認同前輩李修平的經驗:“有年輕主播問修平姐,怎樣在那種情況下不緊張,修平姐說:‘不想別的,專注于要播的內容。’簡簡單單一句話,卻是至理。緊張來自雜念。”

香港回歸10周年直播現場

除了心無雜念的抗壓能力,專業的素質或許更加重要,比如對于播音本身的把控能力,精準把握每分鐘念多少字,如何通過語速調整內容,通過與搭檔的默契和信任相互配合等。此外,深度理解與應變能力都與康輝多次深入一線采訪的記者經歷分不開。許多優秀的主播都經歷過記者階段,這樣的鍛煉是一種內功的修煉,對主播的幫助是深厚持久的。康輝時常會面對制作人這樣的問題:想去現場還是在演播室?他總下意識搶著說:當然去現場!“到現場去”是媒體人最原始的沖動和最基本的追求。康輝看來,不認為自己是新聞人的播音員,恐怕不能算是合格的。

香港回歸20周年直播現場

圓滿完成一次突發新聞播報時,下播后受到同事們表揚時,普通人會害羞、得意、松一口氣,想想接下來吃點什么,下了班去哪玩。康輝不是。第一次上《新聞聯播》后,康輝想的是“等會兒回家跟老婆總結一下,給自己挑挑毛病”。如今康輝已經播了十幾年《新聞聯播》,依舊保持著這個習慣。

今年5月13日,康輝口播的一條國際銳評在微博和朋友圈瘋狂刷屏。那句“不愿打,但也不怕打,必要時不得不打。面對美國的軟硬兩手,中國也早已給出答案:談,大門敞開;打,奉陪到底。”在康輝擲地有聲的演繹下成了金句,網上的好評出乎康輝的意料,有播音專業的公眾號稱這段為“新聞評論播音的絕佳示范”。面對潮涌般的夸獎,康輝卻覺得在某些細節上自己可以處理得更好,“如果在收尾處也能處理得更有力度一些,通篇的整體感會更強”。他的不滿足并不是表面謙虛。這種“謹慎”和完美主義源自于他始終對自己信心不足,始終覺得自己不夠好,哪怕外界全是肯定和贊美的聲音,他也會習慣性地質疑自己,甚至不太敢看自己的節目,怕看完對自己更沒信心。他通常會讓愛人替他看,或默默在腦海中過一遍方才的表現。

有段時間,“央視主播失誤集錦”在網上流傳,央視主播們自己也會圍觀討論。有人發現,怎么沒有康輝?難道康輝沒出過錯?當然不是。康輝對自己曾犯過的錯記憶深刻。一次他念錯了一個比較重要的詞,當時的感受是“眼前如一道霹靂閃現,緊跟著冷汗涔涔而下”,趕緊糾正,繼續鎮定播稿,“但腦子里的陰影揮之不去”,“預想著最壞的結果和要承擔的最大責任”。下節目后,康輝一遍遍檢討自己,他沒有去找客觀理由,而是把責任歸到自己身上。這些年來,康輝總結了失誤的幾種原因,第一是不夠專注,第二是太過自信、自以為是、熟悉了就大意,第三純粹是無意間“嘴跑到腦子前邊”了。

念錯怎么辦?剛工作不久的康輝在一次“說禿嚕嘴”之后,下意識手抬起來做了一個欲打自己嘴巴的動作。事后他向當天搭檔的李修平請教,李修平告訴他,不能把生活中的習慣帶到播出當中,說錯了就先道歉再更正。如今的康輝再遇到這種情況,會馬上說“對不起”,再將剛才那句話清晰地說一遍。

1994年康輝剛工作時的《早間新聞》

如今,《新聞聯播》也在尋找新一代的年輕觀眾。客戶端、微博、微信公眾號、抖音、快手,各個平臺都有了更多《新聞聯播》的新粉絲。這周一,今年新推出的短視頻節目《主播說聯播》里,“康輝一口氣說了16個xiu”又上了熱搜。

康輝時常接到不少朋友充滿同情的問候:“看樣子媒體行業已經近黃昏,你們是不是做好了要度過寒冬的準備?”康輝的回答是兩個字:“呵呵。”他看來,媒體人不應失去信心,因為不僅媒體行業面臨巨大改變,整個中國都面臨著巨大而快速的改變,我們要摒棄陳舊的信息、陳腐的表達和束縛我們的思維方式,在自媒體時代勇敢創新,做更優秀、更專業的媒體人。

雖然康輝總說自己所有的生活都是圍繞工作,但書中也寫到了不少家庭親情。康輝為父母、姐姐和妻子四位至親都寫了長文。康輝外表冷靜克制,仿佛裹了一層堅硬的殼,唯恐感情流露,但這四篇文章卻如洪水一般,任情感傾瀉泛濫。

康輝講述了高考遭遇的一次波折經歷。高考分數公布后,康輝的文化課成績不錯,超過了北京廣播學院(現名為中國傳媒大學,下稱廣院)的錄取分數線,專業成績也名列前茅,誰知等來的卻是另一所學校的錄取通知。父親趕緊給廣院打電話,對方卻說沒有收到康輝的成績電報。父親找到電報局,幾經波折查到了電報底稿,發現三位報考廣院的學生只報了兩位。調查后發現這不是失誤,其中一位考生的家長做了手腳。康輝三十年后回憶起這件事時說:“我絲毫不懷疑那位父親的愛女之心,可是,要為此犧牲一個與他的女兒一樣對未來充滿希望的孩子的夢想,他是有些殘忍了吧?”那個夏天,康輝的父親在交通不便的年代為此奔波幾座城市,一面聯系廣院寬限幾天,一面坐車去已經錄取康輝的大學懇求校方退檔。最后康輝是全班最后一個拿到錄取通知書的學生,險些與播音事業無緣。

康輝兒時全家福,與父母和姐姐

康輝用極細膩的文筆寫了父子間難言又深厚的感情:“父親用盡全力與試圖左右孩子命運的手較量著,并最終勝利。我現在還能回想起父親回到家里告訴我一切都處理好了的那一刻,他看上去那么疲憊,可又那么歡快。父親很少對我表示出親昵,可那一刻,我突然明白了他心里有多么愛我,那一刻,我開始長大了。”盡管父親已經去世多年,每年高考康輝都會想起這段故事,想起沉默寡言的父親對他的期望。波折過后,父親只是告訴康輝:“不管別的,這輩子,你還是要憑本事吃飯。”

康輝寫到妻子時充滿了柔和的溫情。妻子是他的同學、同行,也是他最嚴苛的觀眾,每經歷重要直播,他都會回家和妻子總結一下,聽聽妻子的意見。“二胎”時代,康輝選擇“丁克”,沒少被父母、親朋詬病和勸誡:“為什么不要孩子?老了以后怎么辦?這么好的基因浪費了多可惜!這樣做是不是太不負責任?”對此康輝很坦然:“沒有要孩子并不代表著我們未能享受做父母的快樂、未能體會做父母的操心,因為我們家有萌寵。”

康輝與妻子

“萌寵”是兩只貓——波波和妞妞。今年八月,妞妞因病離去,康輝在書中專門為妞妞寫了一章以紀念。康輝夫婦養的第一只貓是波斯貓“皮皮”,一次外出把貓給親戚寄養,誰知親戚家的阿姨竟因“養貓耽誤生孩子”這個荒唐的理由,自作主張把貓送走了。這件事給夫妻倆的沖擊可想而知。康輝的語氣中充滿了失落的傷感:“直到現在,我們都不知道皮皮生活在哪里,這些年過得怎么樣。”

痛失皮皮讓康輝再不敢把波波和妞妞長時間送出去養。妞妞離開后,康輝決定不再養寵物,因為再也經不起離別的痛,也很難把這樣多的愛再給予另一個生命了。不過回憶是永恒的,這些小生命教會了他毫無保留的信任,毫無保留的依賴,毫無保留的愛和被愛。

與康輝敲定采訪時間的時候,他剛錄完《主持人大賽》。這個節目近日引發了大量關注,主持人們同臺競技被網友稱為“神仙打架”,而點評嘉賓康輝和董卿一語中的的點評也頻上熱搜。評委為主持人們打完分后,總會有句“去掉一個最高分,再去掉一個最低分,平均分是……”康輝新書《平均分》的出版人金麗紅眼中的康輝,是“去掉一個最高分一百分,再去掉一個最低分一百分,平均分還是一百分”的人。

“四大天王”張學友、劉德華、郭富城、黎明中,康輝很佩服劉德華——那個出道時看上去最平凡,最沒有天賦,卻最努力、紅得久的人。康輝知道劉德華的難得:“他哪里是沒有天分?他最好的天分就是這一股永不服輸的勁頭。”康輝自我評價天賦平凡,沒有一百分,也沒有哪一項突出的“高分”,但這些年來,他一直在靠日復一日的努力,試圖拿一個盡可能高的平均分。

康輝用極細膩的文筆寫了父子間難言又深厚的感情:“父親用盡全力與試圖左右孩子命運的手較量著,并最終勝利。我現在還能回想起父親回到家里告訴我一切都處理好了的那一刻,他看上去那么疲憊,可又那么歡快。父親很少對我表示出親昵,可那一刻,我突然明白了他心里有多么愛我,那一刻,我開始長大了。”盡管父親已經去世多年,每年高考康輝都會想起這段故事,想起沉默寡言的父親對他的期望。波折過后,父親只是告訴康輝:“不管別的,這輩子,你還是要憑本事吃飯。”

康輝寫到妻子時充滿了柔和的溫情。妻子是他的同學、同行,也是他最嚴苛的觀眾,每經歷重要直播,他都會回家和妻子總結一下,聽聽妻子的意見。“二胎”時代,康輝選擇“丁克”,沒少被父母、親朋詬病和勸誡:“為什么不要孩子?老了以后怎么辦?這么好的基因浪費了多可惜!這樣做是不是太不負責任?”對此康輝很坦然:“沒有要孩子并不代表著我們未能享受做父母的快樂、未能體會做父母的操心,因為我們家有萌寵。”

康輝與妞妞

“萌寵”是兩只貓——波波和妞妞。今年八月,妞妞因病離去,康輝在書中專門為妞妞寫了一章以紀念。康輝夫婦養的第一只貓是波斯貓“皮皮”,一次外出把貓給親戚寄養,誰知親戚家的阿姨竟因“養貓耽誤生孩子”這個荒唐的理由,自作主張把貓送走了。這件事給夫妻倆的沖擊可想而知。康輝的語氣中充滿了失落的傷感:“直到現在,我們都不知道皮皮生活在哪里,這些年過得怎么樣。”

痛失皮皮讓康輝再不敢把波波和妞妞長時間送出去養。妞妞離開后,康輝決定不再養寵物,因為再也經不起離別的痛,也很難把這樣多的愛再給予另一個生命了。不過回憶是永恒的,這些小生命教會了他毫無保留的信任,毫無保留的依賴,毫無保留的愛和被愛。

與康輝敲定采訪時間的時候,他剛錄完《主持人大賽》。這個節目近日引發了大量關注,主持人們同臺競技被網友稱為“神仙打架”,而點評嘉賓康輝和董卿一語中的的點評也頻上熱搜。評委為主持人們打完分后,總會有句“去掉一個最高分,再去掉一個最低分,平均分是……”康輝新書《平均分》的出版人金麗紅眼中的康輝,是“去掉一個最高分一百分,再去掉一個最低分一百分,平均分還是一百分”的人。

“四大天王”張學友、劉德華、郭富城、黎明中,康輝很佩服劉德華——那個出道時看上去最平凡,最沒有天賦,卻最努力、紅得久的人。康輝知道劉德華的難得:“他哪里是沒有天分?他最好的天分就是這一股永不服輸的勁頭。”康輝自我評價天賦平凡,沒有一百分,也沒有哪一項突出的“高分”,但這些年來,他一直在靠日復一日的努力,試圖拿一個盡可能高的平均分。(本文圖片均來自《平均分》)

 

來源:北京晚報

編輯:tf008

相關閱讀

北晚新視覺網版權與免責聲明:

一、凡本站中注明“來源:北晚新視覺網或北京晚報”的所有文字、圖片和音視頻,版權均屬北晚新視覺網所有,轉載時必須注明“來源:北晚新視覺網”,并附上原文鏈接。

二、凡來源非北晚新視覺網或北京晚報的新聞(作品)只代表本網傳播該消息,并不代表贊同其觀點。

如因作品內容、版權和其它問題需要同本網聯系的,請在見網后30日內進行,聯系郵箱:[email protected]

新視覺·新媒體

  • weibo北晚新視覺微博
  • mobile北晚新視覺手機版
  • app北京晚報APP
  • weixin北晚新視覺微信
  • ys1新視覺影社微信
南粤1753期七星彩规律